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Quell'immagine continuava a tornargli in
mente, come certi motivetti stupidi che ti
ronzano in testa per giorni e che ti ritrovi,
senza volerlo, a canticchiare. Ed
esattamente come i motivetti stupidi,
quell'immagine stava iniziando a diventare
molesta. Franco non capiva perché cio che aveva visto I'avesse colpito cosi
tanto e sinceramente non aveva neanche voglia di indagare. Erano ben
due giorni che respingeva il ricordo con un‘immaginaria pedata vigorosa,
nella convinzione di spedirlo nel fondo oscuro della memoria e di farcelo
rimanere, ma quello, come una bolla d’aria, risaliva sempre a galla. Cosa
diamine ci fosse poi di particolare in cid che aveva visto, non lo capiva
proprio...

Si trattava semplicemente di Enrico Dessi, un suo compagno della quarta
elementare. Enrico, I’'hippie, cosi lo chiamavano, per via della sua famiglia
piuttosto alternativa. Certo, negli anni settanta, in America, poteva
capitare di incontrare una famiglia del genere; ma in un paesino
dell’entroterra sardo si pud ben immaginare lo scompiglio che il loro arrivo
aveva portato. Se non ricordava male, la madre di Enrico aveva ereditato
una casa in paese da una vecchia zia. Franco si rammentava di quando il
compagno era entrato in classe per la prima volta, perché la scuola era
gia iniziata da qualche mese e la maestra non la finiva piu di lamentarsi
che avrebbe dovuto “rifare tutto da capo”.

Franco ricordava anche molto bene quando i suoi genitori parlavano della
famiglia Dessi durante il pranzo. “Disprezzo delle regole”, “sicuramente
avranno i pidocchi”, “le galline in casa”: queste le frasi piu ricorrenti
pronunciate da sua madre, con voce stridula, mentre il padre mugugnava
in segno di assenso, il capo chino sul piatto.

Un giorno, per spirito di cameratismo ma anche per la curiosita, aveva
accettato l'invito di Enrico ad andare da lui per aiutarlo nei compiti. Aveva
bussato all'uscio dell’abitazione del compagno con la stessa inquietudine
con cui era solito scrutare la casa del burbero vicino prima di avventurarsi
dentro il suo giardino per riprendersi la palla, ossia senza sapere se ne
sarebbe mai uscito vivo. Gli aveva aperto la madre di Enrico, una donna
giovane e dal sorriso dolce, sopra il labbro un neo identico a quello del
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figlio. Indossava un lungo abito colorato e i capelli lisci sciolti, tenuti
insieme da due piccole treccine.

Dopo avere finito i compiti, Enrico e Franco erano usciti in un grande
cortile, dove c’erano degli alberi da frutto e un pollaio. Il compagno gli
aveva inseghato ad andare in bici e poi avevano fatto merenda con una
bella fetta di crostata alla marmellata di fragole.

Quando aveva portato loro il dolce, a Franco, quella mamma era sembrata
la Madonna in carne e ossa e il sapore di quella crostata non lo avrebbe
mai piu assaporato in vita sua.

Chiaramente non intendeva dire a sua madre che era andato dall’hippie
ed era ancora ignaro di come, nei piccoli centri abitati, le notizie vivano
vita propria, diffondendosi come un virus. Appena tornato a casa, pero,
aveva capito di non averla passata liscia perché la madre I'aveva chiamato
allungando la prima vocale del suo nome con volume crescente. Si era
presentato in cucina rassegnato al suo destino ma la donna, dopo avergli
urlato in faccia un rimprovero inaspettatamente molto piu breve del solito
e per di piu senza brandire il mestolo di legno, gli aveva poi chiesto:
“Dimmi, com'e la casa? Come si comportano con i figli?” A quel punto,
Franco aveva subito intravisto la salvezza, anzi ancora meglio: quella sera,
a cena, aveva vissuto il suo momento di gloria.

“Lo sapevo, lo sapevo”, aveva continuato a dire la donna mentre Franco
raccontava, alterando i fatti a seconda degli sguardi della madre. Era stato
cosi che le galline regolarmente chiuse nel pollaio si erano ritrovate a
girare per casa, che la deliziosa crostata alla marmellata di fragole era
diventata un dolce non bene identificato e mangiato per pura cortesia, la
mamma di Enrico una squinternata che aveva girato per casa intonando
canti incomprensibili e via discorrendo.

Dopo quel giorno memorabile, il ragazzino e la sua famiglia erano tornati
al rassicurante tran tran quotidiano. Dopo la scuola e il pranzo, c’erano i
doveri da fare. Quando ci ripensava, quasi sentiva ancora nel petto
I'orgoglio con cui lui e i fratelli, ancora prima di fare i compiti, davano una
mano a sistemare le bestie. Avevano una fattoria che col tempo si era
ingrandita, e Franco, negli anni, aveva imparato a dire con fierezza il nome
di suo padre a chi gli chiedeva di chi fosse figlio, perché tutti, senza
eccezione, rispondevano con voce ossequiosa: “Ah, sei un Nonnis!”

I genitori, pace all’anima loro, erano morti da una decina di anni, dopo
aver vissuto tutta la vita nella loro casa in stile campidanese, con le stanze
umide e fredde.
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Quel freddo che Franco sentiva ancora nelle ossa.

Quando aveva comprato la casa in cui viveva con la moglie Beatrice,
un’abitazione indipendente con giardino alla periferia di Cagliari, la sua
principale preoccupazione era stata che ci fosse un sistema di
riscaldamento. Poi, non pago di ci0, aveva anche fatto costruire un
caminetto nella cucina.

“Non ho proprio capito perché!”, aveva polemizzato la moglie.

“Perché lo voglio”, aveva ribadito Franco.

“"Ma non serve a niente e poi sai quanto costa? Un sacco di quattrini!
Quando ho fatto cambiare lo specchio del bagno hai urlato per due giorni
e adesso che fai? Fai costruire questa cosa inutile in cucina! Tra |'altro sai
a cosa non stai pensando? Che prende un sacco di spazio. Me lo spieghi
perché lo vuoi?”

“Perché lo voglio”, aveva ripetuto annoiato.

Beatrice, col tempo, avrebbe imparato che Franco sapeva rispondere solo
cosi. In quel caso, poi, la risposta era particolarmente attinente perché in
realta neanche lui capiva perché volesse il camino se la casa era gia ben
riscaldata. Sapeva solo che doveva essere cosi.

Certo, la legna da ardere costava, e nei mesi invernali si spendeva
parecchio. Ma per qualche meccanismo mentale che gli sfuggiva
completamente, i soldi per comprare la legna erano sacri e ben spesi. Non
rientravano nel novero di quelli da mettere da parte per il domani, ossia
praticamente tutti gli altri. Null'altro, a parte la spesa per il caminetto e il
gas per i caloriferi, sfuggiva a questa ferrea legge: abbigliamento, cibo,
macchina, manutenzione della casa.

Cosi era stato per suo padre, cosi era per lui.

Con il domani non si scherza.

Finita la quarta elementare, la famiglia di Enrico si era trasferita altrove,
e lui lo aveva dimenticato volentieri. Fino a due giorni prima, quando
I’'hippie, con i suoi capelli corvini e il neo sopra il labbro superiore, era
entrato con nonchalance nel suo bar.

Lo aveva riconosciuto subito e, come quando si sta per morire, dicono, gli
era passata davanti agli occhi tutta la sua vita di lavoro e sacrificio.

Per quale motivo Enrico era vestito con stile, con un brillantino nel lobo
destro che ben si intonava agli abiti, i capelli corti e un’espressione serena
sul viso? Avrebbe dovuto avere i capelli lunghi sporchi, un abito lungo
sporco, le unghie sporche mentre in una casa sporca divideva con i dieci
figli due patate lesse. E invece, non solo era ben vestito e felice, ma si era
anche permesso di girarsi verso Bang Bang, il matto della zona, e gli aveva
offerto la colazione.
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L'aveva fregato sul tempo; ancora un secondo e Franco, come ogni
mattina, avrebbe mandato via quell’'uomo trasandato e con lo sguardo da
folle che con le dita faceva finta di sparare a chiunque lo guardasse. E
invece no, gli aveva dovuto servire cornetto e cappuccino mentre con la
mente aveva recitato tutto un rosario per chiedere una grazia particolare
al Creatore: che Enrico non lo riconoscesse.

Perché, davanti al suo ex compagno, Franco aveva iniziato a sentire la
sporcizia che aveva sotto le unghie, la barba lunga, il sudore che gli
appiccicava i capelli alla testa, la pancia che si protendeva in avanti come
se avesse ingoiato un‘anguria senza tagliarla.

Grazie a Dio, Enrico aveva si fatto colazione con tutta la calma di questo
mondo ma poi se n‘era andato senza avere idea di chi lui fosse. E aveva
lasciato la mancia, facendogli un gesto per dire: va bene cosi. Ed era
quella, I'immagine maledetta che lo stava tormentando da due giorni: la
mano di Enrico che si metteva davanti alla sua con il resto dei soldi.

Il fattaccio era successo il venerdi: sabato I'ex compagno non si era visto
e domenica il bar era chiuso.

Ora, il dilemma su cui Franco si stava arrovellando era se Enrico sarebbe
ricomparso o meno: era stato un caso fortuito o era entrato nel suo bar
per un motivo particolare? Franco non sapeva bene cosa sperare, se
rivederlo e dargli uno schiaffo morale, per esempio mettendo un cioccolato
sul piatto del cappuccino, magari addirittura fondente al novanta per
cento, oppure non rivederlo mai pit e dimenticarlo volentieri come aveva
fatto in quarta elementare.

La moglie entro in cucina strappandolo alle sue congetture e propositi di
rivalsa. Aveva in mano un appendiabiti con la sua camicia buona e lo stava
guardando come avesse davanti un alieno: “E questa? Perché & fuori
dall'armadio? Cosa devi fare domani?”

Ma dimmi tu questa donna, penso con lirritazione che gli serrava la gola.
“Devo andare al bar” rispose scostante.

“Al bar? Con questa?”

“Si, perché?”

“Perché? Perché? Non te I’'ho mai vista addosso, manco stessi aspettando
la visita del Papa per indossarla, e ora la vuoi usare per lavorare? Sei
impazzito? Si, sei senza dubbio impazzito. Ma... hai tagliato i capelli? Si,
hai tagliato i capelli! Sei andato dal barbiere. E quando poi? Oggi &
domenica!”

“Ti lamenti sempre quando ti chiedo di tagliarmeli”
“Certo che mi lamento! E il mio mestiere? Sono una parrucchiera? No, non
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sono una parrucchiera, quindi non lo so fare. Ma tu invece? Sempre i a
insistere che non hai il tempo di andare da nessuna parte. Adesso, a
quanto pare, il tempo I'hai trovato! No... non me la conti giusta” concluse
con l|'aria di chi la sa lunga, agitandogli l'indice sotto il naso.

Passato l'attimo di gioia durante il quale Franco la vide sparire dalla
stanza, 'uomo sarebbe tornato alle sue elucubrazioni se un particolare
non avesse assorbito tutta la sua attenzione: le calze che stava indossando
nei piedi protesi verso il fuoco del camino erano davvero logore. Nella
punta dell’alluce la stoffa era diventata sottile come la carta velina tanto
che si poteva vedere la trama del tessuto e, sotto di essa, l'unghia.
Com'era possibile? Le indossava praticamente tutti i giorni e non se ne era
mai accorto.

Sospiro corrucciato e si senti come quando, da bambino, scopriva che le
pecore erano scappate dal recinto. Erano talmente tante che non sapeva
mai da che parte iniziare. Ma poi, fatta entrare la prima, le altre Ila
seguivano. Ecco, andare dal barbiere quella mattina era stato come
recuperare la prima pecora. Sospird nuovamente e si disse che sarebbe
riuscito, ancora una volta, a riportare il gregge dentro l'ovile.

Quando l'indomani arrivo al bar, ben rasato, con i capelli in ordine e la
camicia buona indosso, i suoi due dipendenti si scambiarono un’occhiata
allibita ma non osarono dire nulla. Solo quando Franco, a suo agio nelle
nuove vesti, rivolse loro il buongiorno con I'abbozzo di un sorriso, uno
disse all’altro, sottovoce: “"Ma, ha le fossette? Non me ne ero mai accorto!”
Franco guardo spesso l’'entrata, quel giorno, e quelli seguenti. Poi, col
passare del tempo, inizio a farlo meno frequentemente e con sempre
minore ansia, e piano piano smise di mimare il gesto che aveva studiato
a lungo e con il quale avrebbe messo il cioccolatino fondente nel piattino
di Enrico.

Perché il cioccolato ora lo offriva a tutti i clienti ed era diventato un gesto
abituale.

Come abituale era diventato offrire, di tanto in tanto, la colazione a Bang
Bang e ricevere in cambio il suo sorriso da matto invece della solita
pistolettata.

Sperava sempre che Enrico varcasse nuovamente la soglia del bar, lo
avrebbe salutato e il suo ex compagno avrebbe potuto vedere che gran
signore lui era diventato.

Ma, forse, in fondo, non aveva piu tanta importanza.



